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Resumen
El autor retoma la muerte del escritor Albert Camus, ocurrida el 4 de
enero de 1960 en un accidente automovilístico, y lo relaciona con otros
eventos que sugieren posibles y extrañas coincidencias.
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Abstract
Based on the death of Albert Camus, occurred on January 4th 1960
because of a car accident, the author writes the following short-text,
where he relates the event to others suggesting possible and curious
coincidences.
Keywords:
Albert Camus, literature, accident, philosophy, coincidences. 
ALBERT CAMUS (1913 – 1960)
El escritor filósofo. El argelino francés. El existencialista que
dijo: “No conozco nada más idiota que morir en un
accidente de automóvil”. Ése fue Albert Camus, muerto en
un accidente de automóvil el lunes 4 de enero de 1960.
Pero no es una historia de coincidencias. Como en El penal
más largo del mundo, el cuento de Soriano que reconstruye
las suposiciones de un portero frente a un penal decisivo,
Camus sabía que la muerte sabía.
La actriz María Casares, que estuvo enamorada de él casi
siempre, sostuvo que al partir de vacaciones a Lourmarin,
desde donde regresaba a París ese 4 de enero, se despidió
de ella con estas palabras: “¿Te imaginas que llegará un
día en que estaremos separados?” Acto seguido, se puso a
llorar. Sumemos a esto a la secretaria de Camus, que en un
testimonio quizás de mal gusto, asegura que el autor de El
Extranjero había ordenado sus papeles como para no
volver.
Murió a los 47 años. Michel Gallimard, su amigo y editor
(sobrino del patriarca Gastón Gallimard), lo había
convencido de volver a París por la carretera nacional Nº5,
y no en tren como él pretendía. “No tengas miedo, detesto
la velocidad y no me gusta el automóvil”, le comentaba
Camus dos meses antes al novelista Emmanuel Beri, ante
una vaga advertencia de este último.
Gallimard al volante de su Facel Vega. Camus en el asiento
del copiloto. Atrás, la mujer de Gallimard, la hija de
Gallimard y el perro de los Gallimard. Afuera, la llovizna
permanente. El absurdo del invierno. “Muere Fausto Coppi
en un accidente de carretera”, titulaban dos días atrás los
diarios de Europa, ante la muerte del campeón italiano de
ciclismo. Hasta aquí, el viaje de Albert Camus de Lourmarin
a París seguía siendo seguro.
En 1930, un joven de 17 años era internado en el hospital
Mustapha, ciudad de Argel, afectado de tuberculosis. El
pronóstico es adverso, y aunque Camus se recupera, es
forzado a moderar la velocidad de su vida y con ello
renunciar a su gran pasión: el fútbol. Al autor de La Peste
lo entristecía ver a los demás patear una pelota y correr
intensamente por la playa. Antes o después terminaría
afirmando: "No hay más que un problema filósofico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no
vale la pena de ser vivida es responder a la pregunta
fundamental de la filosofía". La muerte sabía que Camus
sabía. También en 1930, internado en un sanatorio de la
Costa Azul, rodeado de su esposa y de Aldous Huxley,
muere de tuberculosis el escritor y poeta D. H. Lawrence.
A las 13 horas 55 minutos, el reloj del Facel Vega se
detiene para siempre. Segundo antes, Michel Gallimard
perdía el control de su vehículo, se salía del camino y se
estrellaba contra dos árboles consecutivamente. Anne
Gallimard, con 18 años recién cumplidos, sale ilesa. Su
madre corre la misma suerte. Michel Gallimard, cuya cuota
de responsabilidad en el accidente nunca se pudo
determinar, resulta gravemente herido. Albert Camus, que
pocos días atrás había declarado a un periódico “Mi obra
aún no ha comenzado”, muere en el acto. Entre otras
pertenencias, son encontrados junto a Camus los
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manuscritos de la novela inconclusa El primer hombre,
sobre la cual había dicho: “En resumen, voy a hablar de
aquellos a los que quise. Y sólo de eso. Alegría profunda”.
El perro de los Gallimard nunca fue encontrado. Su dueño
murió tras agonizar algunos días. Camus, que no concebía
nada más idiota que morir en automóvil, sintetizaba así su
experiencia como portero de fútbol: “Aprendí que la pelota
nunca viene hacia uno por donde uno espera que venga”.
El año de su muerte, nacen el piloto Ayrton Senna y el
futbolista Diego Maradona.
Para el escritor Italo Svevo, el camino de las repeticiones es
inevitable, puesto que los moldes de la existencia son
limitados, y con ello las posibilidades de lo imprevisible. No
es para asustarse entonces que el autor de La conciencia
de Zeno haya muerto en 1928 al estrellarse contra un árbol
el auto que conducía, 32 años antes que Albert Camus, y
32 años después de que Bridget Driscoll, la primera víctima
mortal en la historia de los accidentes de tráfico, fuera
atropellada en Londres cuando se dirigía a un espectáculo
de baile. El conductor era un muchacho que ofrecía paseos
en coche, y estaba tratando de impresionar a una joven
pasajera. “Esto nunca más debe ocurrir”, dijo entonces el
encargado de la investigación. “Es imposible que no vuelva
a ocurrir”, le habría contestado Svevo. Así se explica que
medio siglo después, Margaret Mitchell, autora de la
novela Lo que el viento se llevó, haya muerto atropellada
en Atlanta cuando se dirigía al cine. El conductor era un
taxista fuera de servicio, y conducía en estado de ebriedad.
El primer hombre, la obra póstuma de Camus, permaneció
inédita hasta 1994. El año en que se publica, Maradona 
El auto de Gallimard. Camus era el copiloto.
juega su último mundial y Ayrton Senna muere en un
accidente automovilístico. El personaje de la novela, Jaques
Conmery, se sumerge en un trance de recuerdos para
recrear sus orígenes, buscando fundamentalmente a su
padre. Además de esos manuscritos y de algunas fotos, la
policía encontró entre las ropas de Camus el boleto del
tren a París que el escritor desistió finalmente de utilizar.
¿Sabía que se iba a morir? No, sabía que la muerte sabía:
“El único dato de que dispongo es que todo es absurdo”.
